저는 1958년에 태어나 1977년에 고등학교를 졸업하고 섬을 떠났습니다. 어렸을 때 도시에 갔을 때의 기억이 명확하지 않습니다. 그러나 키카이지마에 갈 일을 진지하게 생각한 때부터 과거의 기억이 되살아났습니다. 첫 번째 생생한 기억은 새해입니다. 오보이(Oboi)라는 신사의 새해 장식이 문 너머에 있고 해변의 새하얀 모래가 정원에 뿌려져 있습니다. 눈 대용이라고 들었습니다. 아빠는 외출 준비를 하고, 나는 어렸을 때부터 아빠를 도왔다. 부지가 시골집이라 혼자 설날 장식을 하기는 어려웠고, 아이들이 해야 할 일이 많았다.
맞아, 전쟁 전 일본 농촌 풍경과 같은 삶이다. 내가 초등학교 1학년 때 전기를 사용할 수 있는 시간이 한정되어 있어서 누나들은 등불 아래서 공부를 하고 있었다. 어려서 바로 잠자리에 들지만, 초등학교에서 돌아와 매일 등불을 닦는다. 1965년, 내가 초등학교에 다녔을 때, 그리고 1977년에 고등학교를 졸업했을 때 이 기간 동안 기카이지마의 변화는 엄청났습니다. 1955년부터 1940년까지 일본 본토에서 일어난 고도 경제성장의 변화는 기카이지마에 이르기까지 10년이 걸렸습니다.
어렸을 때 우말문을 먹었다는 것. 농부로서 부모님은 바쁘셨고 저는 할머니였습니다. 할머니는 요리를 아주 잘하셔서 키카이지마에서 과자를 자주 만드셨습니다. 기카이지마는 사탕수수 섬이라 단 설탕을 많이 사용하는 과자 문화가 있습니다. 야치무치라는 팬케이크 같은 것을 재현하려고 몇 번을 시도해도 가게에서 몇 번을 사더라도 할머니가 해주신 맛이 나지 않을 것입니다. 후쿠리칸은 흑설탕 스폰지 케이크입니다. 하샤무치는 쑥, 찹쌀, 흑설탕으로 만든 떡을 껍질 생강 잎에 싸서 찐 과자입니다. 냄새가 정말 좋고 맛있습니다. 우리는 매년 많은 큰 된장을 만듭니다. 오래된 된장은 이미 하치초 된장만큼 어둡습니다.
하지만 칠석을 장식하고 있었습니다. 나는 부활할 것이라고 확신합니다. 설날을 제외한 모든 축제는 음력이지만 섬놀이라는 음력 8월의 축제는 성대했다. 그날 학교는 반동이라 일찍 집에 갈 수 있어요. 저녁부터 우리는 많은 간식을 싸서 마을 사람들이 춤추고 마시고 먹고 즐길 수 있는 해변으로 갈 것입니다. 집에서는 끝까지 기카이지마에서 말을 키웠습니다. 더 이상 농장 일을 가장 많이 하게 놔두지 않을 테니 경비견이다. 이 말은 농장 일을 하러 돌아온 아버지와 가방을 들고 경작하는 사람의 소리를 들어야 합니다. 남의 경작하는 소리가 들리지 않을 수 없습니다. 생각해보면 정말 일본 시골마을의 풍경을 체험하고 있었던 것 같아요.
